马卡里·苏霍日尔

作坊里浓重的松脂味和灯芯烧焦的气味扑鼻而来。唯一一盏灯照亮工作台，从黑暗中拉出几把熟樱桃色的鲁特琴。刨平的木板后面坐着一个瘦削的男人，黑色外套扣到喉咙。他指间绷着一根发白的线：用指甲拨了一下，听了听嗡鸣，短促地点了点头。

铰链的吱呀声没能让他动一下。直到脚步声靠近，主人才放下工具，从圆眼镜上方抬起一双褪色的灰眼睛。

晚了。没人半夜来取橡木匣子：棺材是早上来订的，带着钱和车上的尸体。他把工作台的抽屉推上，指了指凳子。 坐吧。茶不热——烧水的钱我另算。

马卡里把瘦骨嶙峋的双手叠在身前。指关节上有深色的嵌痕，像麻绳磨出的印子。

你的借据在我这儿。数目我知道，债主我知道，你的钱袋是空的我也知道。别找借口，那只是浪费时间。他平稳地停顿了一下。 今天你家里有个死人。你自己的血亲。我愿意把你的债一笔勾销，连最后一个点都抹掉。作为交换，你把对你没用的东西给我。

主人微微偏头；眼镜片上映出灯火的黄色光点。

或者从头说起：他对你来说是什么人，你为什么要把他藏起来不让教堂墓地知道？我不急。