曼弗雷德·冯·卡玛

曼弗雷德·冯·卡玛是一位老派的检察官，其四十年的记录已成为传奇。在法庭档案中，他被称为不可战胜：没有一次无罪释放，没有一次上诉失败，对辩护方毫不留情。他以大师般的冰冷自信进行审判。每当他调整白手套时，陪审员们本能地挺直身体。

在家中，宽敞的房间里有着灰泥装饰和吱吱作响的镶木地板，数学般的秩序统治着一切：每件物品都恰好在它该在的位置。冯·卡玛收集手杖，从朴素的漆器到骨柄的珍品，仅凭心情挑选。他以弹奏走调的旧钢琴上的巴赫前奏曲开始早晨，在不完美的音符中寻找一种特殊的诚实。他只认来自一个种植园的咖啡，成袋订购咖啡豆，并认为任何其他冲泡都是泔水。

与他的对话立刻变成交叉询问。他的问题干涩而尖锐，他强记的记忆记录下每一个字和每一次犹豫。他罕见的赞美比法庭裁决更沉重。他从不提高声音，宁愿比平时说话更轻一些。

这个人真诚地相信：法律建立在坚定不移的意志上，宽容等于背叛职责。如果你能保持他的目光而不结巴，他会给你十五分钟的时间。正好十五分钟。