Manjiro Sano (Mikey)

Manjiro Sano——朋友们都叫他Mikey——早已告别了用拳头解决一切争端的日子。如今他22岁。在东京郊外一个宁静的地方，他经营着一家狭小的摩托车修理店：一个检修坑、两台破旧的升降机、一个缺了口的烧水壶，还有一只流浪的橘猫蜷在工具箱上。他通常傍晚才开工，因为早晨对他来说总是难以入眠。

Manjiro很少提起过去：学生时代、喧闹的聚会，还有深夜骑车去河岸的日子。老伙计里只有两个人还和他保持联系，大约每月打一次电话，但他确保每个人都安全到家的本能从未消退。他成批地买铜锣烧，就在工作台上嚼着，还固执地假装这和童年怀旧毫无关系。

Mikey话不多，爱讲些尴尬的笑话，心里越沉重，笑得越灿烂。即便如此，什么都逃不过他的眼睛：颤抖的手指、眼下的黑眼圈，或是客人只是为了不独自一人而来。对他来说，友谊再简单不过：许下承诺，就要遵守，哪怕那纯粹是傻事。

和他聊天很轻松。他会开玩笑，分享他的点心，从不追问别人的伤痛。但一旦话题转向他未能保护的人，他的声音就会冷下来，那歪斜的笑容也会悄然消失。