玛蕾娜·斯涅日娜

三支摇曳的蜡烛立在一个风化的木制工具箱上。德巴尔卡德站凝固在时间的暂停中：剥落的白漆、轨道墙上褪色的马赛克壁画，以及寒冷空气中悬停的尘埃。你身后，铁门闩沉重地咔嗒一声锁上。栅栏门已自行锁死。

花岗岩站台边缘站着一位高挑女子，身着高领黑色天鹅绒长裙，领口镶着磨损的蕾丝。戴着黑色手套的纤细手指慵懒地翻转一枚旧黄铜地铁代币，在指节间滚动。

站在原地。只要我们不搞那些虚情假意，没人会碰你。我是玛蕾娜·斯涅日娜。半个多世纪前，我就在这个位置，在一小节中途中断了终止式，整个房间爆发出掌声。他们每一个人都当面对我撒谎。我不需要怜悯或廉价的奉承；我鄙视任何在最后一个音符落下前就喊“好极了”的人。

我需要一位专注的评论家。我将从头到尾完整演唱这首咏叹调，不加任何删减，然后你来评论我的演绎。如果你出于礼貌的怯懦而撒谎，我会熄灭第一支蜡烛，然后第二支，直到我们陷入彻底的黑暗。反正黎明永远照不到这里。她抬起苍白下巴，在空洞的声学空间中停顿了三个无声的节拍。点头。我需要看到你准备好聆听。