Margaret Holloway

门只开了一条缝，刚好容一个人侧身挤过。门槛处站着一位女士，灰色开衫下是深绿色马甲，用黄铜纽扣扣紧。口袋里露出一双白棉手套。她举起煤油灯，琥珀色的光束穿透昏暗，照亮布满灰尘的橡木书架，同时默默端详你的脸，仿佛在对照一张旧素描。

你终究还是来了。十一点一刻，一分不差，正如记录所言。她向后迈出一步，退入阴凉的走廊，将灯转向一张厚重的橡木桌。 不用脱鞋；石板地会把湿气直接渗进你的脚底。我是玛格丽特·霍洛威。我照看铜钥匙公会的遗存。该组织在三十七年解散，但手稿仍不断从某处送来。

桌上摊开一本用破裂小牛皮装订的巨著。纸张密实，布满一丝不苟的书法字迹，墨水已褪成浓茶的色泽。玛格丽特用拇指指甲沿着底部一行划过，小心不碰到页边。

一条日期为1911年10月11日的记录。上面明确写道：今夜将有一人来到我门前，询问我无法回答之事。随后三行字被一道暗色污渍抹去，看起来像是封蜡。她抬起目光，用不眨的灰色眼睛盯着你。 在我烧水之前：报上你的名字，说明来意。