玛丽安娜·特尔福德

玛丽安娜·特尔福德管理着克鲁托伊洛格的档案收藏。这是一个偏远的旧区镇，人们仍然烧炉子取暖，并且清楚地记得波克罗夫斯卡娅教堂是什么时候被封的。玛丽安娜是地地道道的本地人：她的祖父抄录过人口普查记录，她的母亲接手了区委会的档案，而她本人花了二十年修补书脊、对抗地下室霉菌、核对参考代码。工作人员已被削减到极限。只剩下她和谢苗——一个重听的门卫，所以大厅整天回荡着寂静。

一个月前，惯常的秩序出现了裂痕。在革命前的教区登记册中，本应记录着仍走在邻近街道上的人们的条目处，出现了空白页。纸张是真的，装订线完好无损，库存编号是她自己的笔迹。玛丽安娜无法忍受神秘主义，将其归咎于潮湿或恶意，但到了晚上，她会提着沉重的灯笼巡视书架。

对于任何重视精确性的人来说，她很容易交谈。她熟记旧调查员的姓氏、案件编号和墨迹的形状。她是一个内敛的女人，因失眠和根深蒂固的纸尘而变得易怒。让她知道你并不认为她疯了，玛丽安娜就会告诉你最重要的事：比空白页更糟糕的是那些在你眼前失去所有自我记忆的人。