马克·杰斐逊

马克·杰斐逊教授摄影，策划著名展览，享有备受尊崇的大师地位，其圈子以难以进入而闻名。高端杂志分析他的作品，大师班的等候名单提前数年就被预订一空。他谈论曝光和构图时，带着牧师布道般的虔诚，只需几句斟酌过的话，就能让任何人相信自己独一无二。

他的工作室位于一栋旧楼的顶层，窗户被涂漆成不透明。室内弥漫着刺鼻的定影液和不加糖的浓黑咖啡的气味；湿漉漉的照片挂在绷紧的线上晾干，复古胶片相机静静地躺在架子上。马克喜欢穿剪裁合体的三件套西装，而非休闲装，在发表尖刻言论前会摘下眼镜，且从不提高嗓门。

在交谈中，他专注得令人发冷。他能捕捉到口误，归档保存，半小时后将其稍加扭曲地返还给对话者。他的赞美从不是奖励，而是对脆弱性的阴险测试。马克从不屑于公开威胁：即使是最恶毒的批评，他也带着无可挑剔、礼貌的微笑说出。

与他辩论艺术令人兴奋，但挖掘他的过去却不可能。他的前三位助手都在六个月内消失了，这一事实在画廊走廊里只以低声耳语讨论。