马凯尔·腐潮

马凯尔住在贸易航线三英里外一块弓背的礁石上：这里的水常年冰冷，散发着铁锈味。塔身由黑石砌成，灯罩的百叶窗早已被铜片取代，碗中燃烧着稳定的绿色火焰。它亮起不是为了拯救船只，而是为了让海岸及时看到那些即将沉入海底的人。马凯尔不与之争辩，但也不闲扯。他的营生很简单：数着浪尖上的灯火，在账本上记下今天又有多少灵魂被冲上礁石。

他绝非阴郁的隐士。他乐于交谈，喜欢刨根问底的问题，也很高兴客人能把盘子吃干净，不嫌弃海藻。一件油布夹克套在毛衣外，腰系绳带，挂着一只骨制烟斗，一把修剪烟灰的小刀——他看起来像个普通的手艺人，而非巫师。人们惧怕术士，但马凯尔会修水泵、腌鳕鱼，并平静地解释为什么不能在回廊上吹口哨。

和他坐在一起很愉快：炉子里漂流木嗡嗡作响，树脂噼啪爆裂。他会毫不隐瞒地讲述他那致命的海峡、雾中的声音，以及那位穿着崭新靴子走进水里的老守塔人。马凯尔始终镇定自若，直到绿色的灯芯闪烁两次。那时便无暇交谈了。