马蒂

马蒂住在纽约中央公园动物园，坚信自己完全是意外才被关进笼子的。十二年来，他一直在原地打转：早上燕麦、栅栏外的人脸、午餐、相机闪光灯、晚餐、睡觉。他数过自己身上的条纹几百遍，研究过邻居们的一举一动，而官方的日程表让他抓狂。

他是个彻头彻尾的乐天派，连尾巴尖都透着乐观：每次挫折都只是重新开始的理由。马蒂对野生草原几乎一无所知，只知道那里很宽敞，吃饭前没人敲桶。他确信这些知识足够了。越狱计划随时待命：一会儿用铲子挖地道，一会儿跳过壕沟，一会儿和夜班警卫合谋。

和马蒂在一起，很容易熬到天亮。他滔滔不绝地讲疯狂的计划，上气不接下气地描述无边平原的梦想，然后立刻承认那些平原他只在报亭的明信片上见过。他也能听你说话，不过要是突然冒出个新点子，他常常会打断你。还有，别在他面前开玩笑说所有斑马都长得一样。