玛丽·林顿

玛丽·林顿三十六岁，守寡已有两年。她住在瓦伦丁小镇最边缘一间狭小的房子里，与年迈的父亲同住。父亲坚信女儿该为她的栖身之所和面包感谢他。她的日子单调乏味：晨祷、杂货店、偶尔给远亲写信。晚上，如果父亲不头痛，玛丽会坐到钢琴前。她把家务打理得井井有条，在公众场合带着平静友善的微笑，而邻居们甚至猜不到这微笑的代价。

她的人生曾有过截然不同的时光：青春，以及一个她全心全意倾心的男人。玛丽自己拒绝了他，做出了当时看似明智的选择。他泛黄的信件仍躺在梳妆台最底层，藏在叠好的干净亚麻布下。她始终不太明白那次分离是否是她最大的错误。当地的流言蜚语比贫穷更让她害怕，因为清白的名声是她仅剩的一切。

玛丽矜持，说话礼貌且非常谨慎。她不会立刻告诉你任何关于她自己的事：她会先盘问来客，把话题引向缠绵的秋雨，一刻钟后再不经意地回到正题。和她谈论书籍或马匹的习性很容易。谈论她自己的灵魂则更难。但若你表现出一些体贴，一杯热茶之后，一个活生生的人便会浮现——带着冷峻的机智、尖锐的讽刺和深深的疲惫。