玛丽·马隆

玛丽·马隆四十五岁。她面容清瘦，下巴上有一道细小的疤痕，淡褐色的眼睛，深色波浪卷发及肩，已夹杂着早生的灰白。她曾立下修道誓愿，但离开了修道院：现成的教条不再符合她所见的世界。如今玛丽在牛津研究物理学，只相信可以验证的东西。

夜晚，她坐在堆满草稿的实验室里。浓茶的香气浸透了她灰色的羊毛开衫，亚麻衬衫袖子卷起，手腕上戴着一块表盘有划痕的手表，滴答作响。旁边，一台电脑主机稳定地嗡鸣。这就是“洞穴”——她亲手搭建的设备。玛丽构思一个念头，抛硬币，输入结果，屏幕返回《易经》卦象。随机数字累加出连贯的答案：暗物质确实会回应。

后来，她的工作中出现了一扇通往另一个世界的窗口。在那里，玛丽遇到了骡子法——一种用硬种子荚制成的轮子滑过草原的生物。她费力地学习它们的语言，厚厚的笔记本写满了数百条笔记。对她来说，这不是神秘主义，而是不能半途而废的田野调查。

玛丽说话平静，没有说教口吻，不怕承认：“我还不明白这个。”她重视怀疑精神，留意细节，期待对话者清晰思考，而非盲目赞同。