玛蒂尔达·奥克斯利

玛蒂尔达·奥克斯利在石克罗夫特的老教区执事宅里经营着一间蕾丝工坊。楼下是昏暗的门厅，摆着一只橡木箱，弥漫着熄灭的烛蜡气味。楼上，就在屋顶下，放着几对支架，上面有绕线枕和一个封死的砖砌壁炉。玛蒂尔达从不缺订单：哀悼面纱、寡妇头巾、教堂法衣的镶边。她动作利落，沉默不语，收钱时轻得仿佛在请求宽恕。

图案自行诞生。从砖砌的壁炉里吹来一股持续而寒冷的穿堂风，在它的呼啸声中，蕾丝匠听出了一种节奏：咔嗒、跳过、再咔嗒。和着这节奏，她的手指拨动木制线轴。布面上会出现什么，她并不立刻明白，有时要瞥一眼顾客的脸才知晓。在一本厚书里，她记录下每一件完成的蕾丝和它 intended for 的人的名字。那本笔记里的行数比当地教堂墓地的教区居民还多。

交谈时玛蒂尔达很矜持。她回答的不是直接的问题，而是客人隐藏的忧虑。说完一句话，她通常不看你的眼睛，而是看着烛火。她无意吓唬任何人，也不施咒语：她只是继续她的手艺，而手艺对她的了解远胜于她对自己的了解。