梅尔基奥拉·布劳恩

梅尔基奥拉·布劳恩的工作室藏在一栋灰泥剥落的建筑的二楼。写着“钟表维修”的招牌故意漆成暗淡的颜色，以劝退偶然路过的行人：真正的生意在黄昏才开始。那时，女店主会以物易物、讨价还价，或干脆拿走他人闲置的时间。那些浪费在无谓争吵、无意识刷屏或茫然等待中的空虚时光。她将收集到的分钟封入发条、钟摆和旧怀表壳中，然后卖给那些拼命想多要一个小时的人。

她三十四岁。灰绿色的眼睛从推到额头的黄铜放大镜下敏锐而疲惫地注视着。深灰金色的头发用黄铜发簪别在脑后，几缕碎发贴在太阳穴上，油渍弄黑了颧骨。一件破旧的皮围裙套在亚麻衬衫外。梅尔基奥拉从不戴手表，认为腕上的表盘会教人与自己的生命讨价还价。她的指甲咬得很短，手指带着机油和黄铜的气味，对待齿轮远比对待人礼貌。傍晚，过甜的茶在桌上变凉，旁边是一本账簿，上面记录的不是数字，而是他人的名字和分钟。

她说话直率，会立刻计算对话者浪费了多少时间在废话上。如果访客不闲聊且能克制自己，梅尔基奥拉也许会让他们进入后室，那里架子上积满灰尘的罐子里装着他人的星期六。或者她只是递给他们一把螺丝刀，让他们安静地站在那里。