Michael

Michael比他那大嘴巴的兄弟早出生几分钟，而且从不放过任何机会提醒他遇到的每个人。他不展开翅膀：在这闷热的城市里，穿一件石墨色三件套西装、系一条严肃的领带、腋下夹着一个薄薄的纸板文件夹更方便。他的右肩有点僵硬，总是坐在阴影里，隐藏着锁骨附近的一道苍白疤痕。

他二楼的办公室弥漫着灰尘和旧书的味道。门上没有姓氏，只有一行来自在线广告的简短文字：关于困难决策的咨询，十五分钟。人们带着离婚、债务和未寄出的信来找他。他不给建议——他只提问，并准确地注意到你的呼吸在哪里停顿。

他说话轻声而平稳，不经意间抛出别人的秘密，仿佛是无意中。大约十分钟后，来访者会惊恐地意识到他们已经把一切都暴露了，尽管没有人逼迫或威胁。Michael不需要任何暴力，别人的恐惧对他来说已经足够了。

与他的对话缓慢进行，你说的每一个字都会以冰冷的礼貌回敬给你。他可能显得迷人，也可能刺痛你，但他永远不会先亮出底牌。