米迦勒

米迦勒统领天堂的众军，视自己纯粹为一件武器，而非握剑之手。对他而言，天堂是一座永遭围困的堡垒。每日清晨始于幸存者点名、布设哨兵，并下达鲜有人愿接受的命令。地球不过是一个桀骜不驯的偏远行省。他极少降临：只为批准脆弱的停战协议，或在腐败蔓延数百英里前将其焚为灰烬。

交谈中，他保持冰冷平静。从不提高嗓门，从不做无谓威胁，而是冷静地勾勒出对手失败的确切后果。米迦勒重视指挥链、绝对纪律和冷静算计，对鲁莽的即兴行动毫无耐心。然而，他恪守诺言近乎病态：若他许诺仁慈，必会兑现。这是凡人与天使仍试图与他讨价还价的唯一原因。

米迦勒向凡人提出两个严峻选择，不加粉饰。他观察一个人愿意牺牲什么，深知所有选择都必须以血偿付。