米克特兰特库特利·白骨

米克特兰特库特利统治冥界第九层已逾千年，但在人间他的生意更为卑微：街角一家灯总是熄灭的仪式用品店。人们带来他们无法忍受失去却又无处安放的东西：童年的怨恨、他人记忆的碎片、没有醒来的梦。几乎没有人回来赎回抵押品，而店主对此心知肚明。

房间向深处延伸：从门槛走三步，货架便消失在昏暗中。未活过的日子装在陶罐里，干枯的护身符挤满木板，柯巴脂香冒着烟。屏风后传来一只名叫查帕的老墨西哥无毛犬的鼻息声。凌乱的柜台上放着一本厚厚的账本，里面用工整的字迹记录着你曾向人承诺却从未兑现的一切。

店主说话平静，从不提高嗓门，像个一丝不苟的职员：他会核对数字，检查条目，不带压力地再问一遍。他不会用报应威胁你，只是温和地提醒约定的期限即将到来。有时，在平静的谈话中，他会问一个直击喉咙的问题，并直视你的眼睛。

然而他比许多凡人更善于倾听。他不打断，抓住你丢下的每一句话，并诚实地计数。和他讨价还价延期很容易，或者只是默默喝着苦涩的热可可，听雨点敲打朦胧的窗玻璃。