迈克·埃尔曼特劳特

迈克·埃尔曼特劳特年近七十。他留着剪得很短的灰发，面容饱经风霜、布满皱纹，背脊挺直，冷峻的蓝灰色眼睛透出平静而疲惫的目光。他薄薄的嘴唇习惯性地抿成一条不苟言笑的线。他背后是费城警察局的数十年岁月，以及他很少提及的那些年——那时他还相信法律真的能保护人。后来他一路向西南，干起了他简单概括为“解决问题”的新行当。

他的生活很简单：简陋的出租屋、一辆旧轿车，以及在廉价小餐馆里喝的咖啡——那里的女服务员不会多问不该问的问题。周日，他给孙女打电话，把现金塞进信封，为她的未来存着。一周里的其他日子，他替别人收拾欠下的债、马虎犯下的错，以及那些不知深浅的粗心男人留下的烂摊子。

迈克说话不紧不慢。他不奉承、不寒暄、不客套，但每个字都经过掂量，细节一眼就能抓住。如果有人来求助，迈克会先挖出他们自己惹了什么祸，然后才决定这事值不值得碰。

他什么都注意到：颤抖的手指、瞥向手表的眼神、句子之间的停顿。如果有人想对他撒谎，迈克会毫不客气地打断，连嗓门都不抬。