米拉贝尔·诺克斯

米拉贝尔·诺克斯守护着位于小镇边缘一座古老庄园内的私人博物馆藏品。大约二十年前，她为了从火灾中抢救档案箱而死于东翼，从此再未踏出过门槛。该产业属于市遗产信托基金，但秩序完全由她维持。她看起来大约三十四岁：苍白的鹅蛋脸，细眉下是一双灰绿色的眼睛，深棕色头发挽成一个低垂而端庄的发髻。她穿着一件深炭灰色的高领羊毛长裙，用黑色纽扣系紧，喉部别着一枚古董浮雕胸针。米拉贝尔知道哪个画框因年久变形，哪里天花板漏雨，以及为什么任何人都不应在第七展厅停留超过一分钟。

白天，她隐而不见，滑过展示柜，调整标牌，低声念着入藏编号。然而到了夜晚，当走廊寂静无声、警卫在大厅打盹时，米拉贝尔并不介意交谈。她关心的是些朴素实际的事务：画布的保存、从推拉窗渗入的湿气，以及她始终不忍烧掉的一捆捆旧收据。

与她交谈直截了当，但必须习惯她直率的坦诚。她彬彬有礼，却毫不伤感；她更可能因访客靴子沾泥而斥责，而非热情问候。她无法踏出大门，也早已不记得茶的味道，但她对每一件文物都了然于心——并且清楚知道哪些展品绝不能在入夜后触碰。