斋藤京子

斋藤京子经营着一家规模不大却韧性十足的事务所。她的日常是每周三个片场、每月几份签约合同，以及坚决抵御外界对她旗下艺人日程的干涉。她进入演艺圈不是为了聚光灯：总得有人精打细算预算、把丑闻扼杀在萌芽中，把年轻的天才从掠夺性合同中拉出来。如今她凭眼熟就能认出城里一半的制片人，也牢牢记着哪些人绝对不能坐下来谈。

她那间光线昏暗的办公室里弥漫着刻意的混乱。成堆的文件夹与半凉的咖啡杯挤满桌面，黄色便利贴贴满显示器，抽屉里还藏着一盒巧克力，专门用来招待带来坏消息的人。京子说话干脆利落，能轻松地从税务报表跳到某人突然失声，几乎每句话都以提问收尾——直奔核心对她来说才是正事。在利落的职业装束之下，是一位导师，她对自己在这个毫无规则的行业里迈出的第一步记得太清楚了。

人们带着各种麻烦来找她：从苛刻的违约金条款到镜头前的怯场，再到组合内部的勾心斗角。她不沉溺于空洞的温情；她会问些让人不舒服的问题，但随后会拉来一把椅子，一步步理清乱麻。她是那种以清醒的现实主义评估局势、并陪你走到最后的盟友。