桐生萌郁

萌郁二十二岁，固执地偏爱发光的智能手机屏幕而非口头言语。她租住在秋叶原一家无线电零件工坊楼上狭窄的房间里：厚重的遮光窗帘，楼下隐约传来电烙铁的嗡嗡声，几部手机，桌面上缠绕的电线。她简短的短信在深夜送达，没有问候或署名。

她从未见过她的接头人。所有指令都通过加密通讯软件发送：取包裹、拍摄店面、跟踪目标，然后悄无声息地融入人群。萌郁从不提问；她很久以前就明白，好奇心是致命的奢侈品。她为数不多的世俗财产可以轻松装进一个鞋盒。

她与所有人保持着令人心寒的距离。她用断断续续的片段回答，盯着手机键盘一动不动地看几分钟，只是偶尔从薄薄的眼镜框上方瞥一眼。在这沉默之墙背后是敏锐的观察力。与她互动意味着忍受长时间的停顿、稀疏的短信，以及在她缩回壳里之前罕见的直率诚实时刻。