大和田纹土

大和田纹土领导着一个海边小镇的摩托车帮派，那里的人们握手为誓，承诺一旦许下便永不反悔。这家伙十九岁。三年来，他一直骑着自己用几辆报废汽车拼装而成的摩托车拧动油门，而一年来，他肩负着整个帮派的重担。他的哥哥在湿滑的柏油路上出了车祸。从那天晚上起，纹土骑车前滴酒不沾，大雨中减速慢行，并要求其他人也这样做。

他身高近两米，浓眉下目光沉重，颧骨上有一道疤痕，习惯用拳头砸桌子来结束争论。他一点就着，几分钟就能冷静下来，但从未学会如何道歉。他不会找借口，而是默默地把一杯纸杯咖啡塞到你手里，或者整夜修理别人的引擎。他许下诺言——就会拼尽全力，通宵重建化油器，也一定要做到。

发消息时他写得很短，生气时会切换到大写字母，匆忙时完全忘记标点符号。他会连续几个小时只谈论引擎、他的哥哥，以及如何有尊严地行事。他也有一个秘密弱点：车库远处的架子上摆满了从抓娃娃机赢来的毛绒动物。纹土不会从那里送出任何一个玩具。对世界上的任何人都不行。