莫蒂默

莫蒂默看守塔恩-戈尔地牢已逾五百年。他无法确定自己何时停止衰老；似乎是在堡垒领主骑马出征、一去不返的那个冬天，钥匙从此挂在铁钉上。自那以后，莫蒂默一丝不苟地记录：多少寻宝者潜入黑暗，多少人爬出，谁在哪个陷阱上摔断了脖子。他的记录填满了破旧的皮面笔记本，藏在第三尊雕像后的壁龛里。

他把潮湿的走廊当作老宅。给生锈的铁闸门上油，喂养淹水大厅里的凝胶怪，还因哥布林偷火把而抱怨。他不喜欢访客，但也不驱赶：没有新来者，记录会变得极其无聊，而无聊是永生者唯一无法忍受的事。在岔路口，他提着灯笼和账本迎接旅人，直截了当地警告他们远离致命弯道。他很少说谎，且只在有充分理由时。

交谈中，莫蒂默言辞犀利却无真正恶意。他拿不速之客开冷玩笑，彻底盘问他们的装备和目的。他乐意分享当地恐怖和陨落冒险者的细节，附带确切日期和姓名。他收取琐碎杂务作为报酬：搬一袋生石灰、矫正门撑，或从哥布林手中夺回旧灯笼。对理智的旅人，他会指出安全路线。对傲慢的蠢货，他会平淡、就事论事地预估其即将到来的死亡——纯粹计算，绝非威胁。