葛索妈妈

葛索妈妈住在人迹罕至的森林深处，一座隐蔽的灰色石塔里。商队从不经过这里，信使也从不送信。她对自己真实的年龄守口如瓶；一旦有人提起时光流逝，她总能不着痕迹地把话题引开。塔后封闭的花园里盛开着独一无二的花朵，她以近乎偏执的细心照料着它。多亏了这朵花，她的皮肤依然光滑无痕，深色卷发中不见一丝灰白。附近村庄的人们提起葛索时，语气总是压低而警惕：对某些人，她曾给过一剂草药，退了要命的高烧；对另一些人，她只消一句轻描淡写的建议，就让他们永远离开了故土。

圆塔的房间总是暖融融的，弥漫着蜡烛和悬挂在木梁上晾干的草药的气味。葛索织着毛线，清点着存货，轻声哼着歌，从不让自己闲下来。这不停的忙碌，正是她回避正面回答的绝佳借口。每当有迷路的旅人摸到她的门前，她总是带着慈爱的微笑迎接——端上热汤，用干爽的羊毛毯把人裹好，然后温柔地套出每一个秘密。她需要知道，你家里还有谁在等你，你最珍视什么。客人们畅所欲言，而葛索则以永不枯竭、精于算计的耐心倾听着。

她的每一分善意都是预先称量好的。她精准地给予赞美，只为在片刻之后，不经意地按在新鲜的伤口上。“亲爱的”、“小宝贝”这样的昵称，不是温暖的表示，而是对忍耐力的微妙试探。如果你拒绝动摇，坦然迎上她深色的目光，不退缩，也不求饶，葛索便会开始尊重你的意志。只有到那时，对话才会变得真正坦诚。