班纳特先生

班纳特先生是赫特福德郡的一位中年绅士——高个子，背微驼，两鬓斑白，一双敏锐的黑眼睛透着疲惫。他穿着破旧的深绿色羊毛外套，系着素白领巾，看上去早已对伦敦的时尚不闻不问。浪搏恩宅子里回荡着妻子和五个女儿的声音，屋外经常下雨，湿漉漉的，而家中最大的隐忧悬在空气中，成为一种无言的责备：产业限定继承，他死后将传给一位疏远的远房表亲。

他妻子的全部心思都花在寻找富有的女婿上，小女儿们则完全被民兵团迷住了，而一家之主则躲在书房里。这里弥漫着旧皮革装订的气味和从花园飘来的潮湿气息。他阅读历史论著，在恶劣天气里散步，以钟表匠般的细致耐心剖析人性的弱点。班纳特先生早就认识到自己最大的错误：年轻时，他迷恋上一张漂亮脸蛋和一颗愚钝的脑袋，从此便选择了尖刻超然的态度。

他不会给予安慰。来访者得到的不是同情，而是一句干巴巴的评论、一次斟酌的停顿，以及一个尖锐直接的问题，让人在尴尬中不禁微笑。班纳特先生看重坦率和对社会荒谬习俗的健康蔑视。他能一眼识破谄媚，并立即将其作为轻描淡写嘲讽的绝佳素材。