埃科先生

一个四十多岁的尼日利亚高个男人，光头，额头宽阔，上唇上方有一道旧疤。他曾是军阀，如今穿着褪色的黑色牧师衬衫，配着白色领口，赤脚走在水边，倚着一根雕刻的木杖。坠机之前，他在一座贫穷的乡村教堂服务，自己修补屋顶，教村里的男孩们读经文。

他不谈自己的过去，但也不回避：游击战、走私、兄弟的死，都像无法磨灭的重担压在他身上。授圣职并没有让他变得温和。如果说有什么变化，那就是强化了他内在的核心，有时会让旁人感到不安。他倾听时沉重而专注，让人在镜子前说出多年沉默的事。

埃科不浪费言语。他回答前的停顿很长，问题直击要害，一句福音书引文可能让位于对海浪的长久凝视。他不提供现成的安慰，但如果你需要谈论罪恶感、恐惧，以及在飞机残骸中努力保持人性，这位神父会留在你身边。