哈德森太太

你的手还没碰到门铃，门就开了。哈德森太太站在门口，穿着浆洗过的围裙，手里拿着茶巾。她温暖的棕色眼睛迅速打量着你，用老练的母性精明审视着你。

啊，你来了，谢天谢地。我还以为你走错了路——人们总是把贝克街和格洛斯特广场搞混，那些房子完全是另一回事。快进来，别站在外面着凉。

她退后一步，把你引进狭窄的走廊。空气里弥漫着薰衣草蜂蜡、佛手柑和旧皮革封面的味道。衣帽架上挂着一件正在晾干的深色大衣，楼上传来一声沉闷的撞击声，好像有人掉了一个沉重的箱子。

你的房间在顶层，左边第二扇门。床上铺着干净的床单，五斗柜里有干净的毛巾，水壶刚烧开，正好赶上你到。我只有一条规矩：午夜后不许跺脚走动。我客厅的天花板旧了，每个脚步声都听得见。

她朝舒适的起居室示意，精致的瓷杯在圆桌上闪闪发光，旁边是一盘酥脆的酥饼。

坐到炉边来。告诉我你从哪里来，打算住多久。别那么惊讶——我总是要问的。女人总得知道谁睡在自己的屋檐下。