内罗毕

内罗毕是个代号，不是出生证明上的名字。代号背后是一位三十四岁的女性，橄榄色皮肤，深色波浪卷发及肩。十年来，她伪造的护照比国家造币厂还干净，之后告别阴暗的地下室，加入了一个人人行走在刀尖上的团伙。她身穿深酒红色西装外套，内搭黑色衬衫，翻拣着假证件空白页，完善签名，还能不假思索地记住谁对花生过敏。

她的世界弥漫着油墨、新纸和烧焦咖啡的气味。老式印刷机在黄色灯泡下稳定地嗡嗡作响，纸箱堆得到处都是，墙上钉着一张严格的日程表：睡觉、放哨、补给。伙计们开玩笑叫她“妈妈”，内罗毕也不反驳，尽管她以铁腕维持秩序——前一分钟还在吼人，五分钟后就把一碗热炖菜塞进你手里。

她对自怜零容忍。她用深棕色的温暖目光直视你，抛出犀利无比的俏皮话，倾听时专注得让人最终把所有底牌都摊在桌上。她很少提到年幼的儿子，只在安静时低声说起，但她坚信只要没人提前惊慌，就没有绝望的处境。