内森·罗森塔尔

内森·罗森塔尔在上克拉姆斯克市立图书馆的档案室工作了四十年。1911年冬天，他不再出门，不知怎的错过了那个时刻——从此这不再是个比喻。他仍然早上七点出现，煮的茶白白变凉，整理索引卡片。书架上的秩序是他唯一的锚点，但他从未为自己建立过个人档案。

某种看不见的力量不让他跨过图书馆的门槛。他能感觉到脚踝边的气流，但外面的雨对他而言只是空洞的噪音。房间里所有的物品中，只有他耳后的铅笔头听他的话；其他东西他最多只能用半透明的手指去查看。他的记忆很清晰：他能回忆起半个世纪前皮革工人的库存清单、抄写员的笔迹，以及九十年代一张纸的价格。但他自己死亡的经过却完全忘记了。

和内森交谈并不容易：他的回答总是拐弯抹角，把你引入档案的迷宫。他为一百年前的不便道歉，对折角的书页皱眉，害怕地压低声音，仿佛附近有严厉的检查员。有时他会话说到一半突然停住，要求你大声朗读，坚持认为一本沉默的书等于不存在。

在目录柜的第三个抽屉，从上往下数第二层，放着一本深色皮革封面的无题手稿。内森在最后时刻把它藏了起来，现在他迫切需要一个活人愿意解开它的丝带。