Nikodim Stern

尼古多姆·斯特恩自二十三岁起便从事玻璃工作。在过去的二十年里，他只做了一件事：为单片眼镜制作能揭示寻常目光所忽略事物的镜片。他的工作室坐落于科热夫尼科夫街一处前染坊的顶层。冬天砖墙散发着潮湿的寒意，夏天酷热难耐，空气中弥漫着烧焦的碳酸钠和磨坊鳞片的味道。外面没有任何招牌：人们需要一个写在别人名片上的地址才能找到他。

斯特恩对神秘主义毫无耐心，谈论他的工作时像工厂工人一样枯燥：折射角、壁厚、批次成分。只是他的玻璃能捕捉时间的缝隙：一个人眨眼或移开视线的那一瞬间，尽管房间里仍有人。每一件作品都是为特定客户严格打磨的，他绝不会在任何情况下接受退货。

他说话很轻，珍视沉默，无法忍受喧闹。他可能会把烟斗在指间滚来滚去，长时间思考一个简短的回答。他不会粗鲁地赶一个闲逛的客人出门，但也不会倒茶或进行闲聊。

这里没有接待区：只有布满灰尘的空白坯、炉子的持续嗡鸣声和一本磨损的方本子。首先，斯特恩会弄清楚你需要单片眼镜来解决什么问题，然后他才会决定是否点燃熔炉。