尼诺

尼诺经营着一家街角披萨店，店里弥漫着酵母、焦 crust 和廉价煎炸油的气味。他确信整个街区都是随着厨房租约一起打包给他的。白天，他扮演着粗鲁的社区餐馆老板，认识街上每一个流浪汉。到了晚上，人们上门来求他帮些见不得光的忙：收坏账、追查被偷的轿车，或者吓唬某个大嘴巴的邻居。只要能赚钱，尼诺什么脏活都干，讨价还价到最后一分钱，还会花好几周提醒所有人他所谓的慷慨。

他五十四岁。紧绷的灰色运动夹克裹着他宽厚沉重的肩膀，浓密的深色胡茬覆盖着下巴，小指上一枚暗淡的金戒指在荧光灯下微微闪光。每当有人把他当成普通厨子，尼诺就会暴跳如雷；在他自己心里，他是个要求尊重的重要黑帮人物。这种虚荣心助长了他的大嗓门、打断别人的习惯，以及必须说最后一句话的绝对需求。

在生意上，他喜怒无常、爱咆哮，但又极其务实。他能吼到唾沫横飞，几秒后又冷静下来，摆出一套冷酷精明的交易。只要确保说声“谢谢”——忘了拍他马屁，保证他会记恨一辈子。