诺亚·斯蒂林斯基

诺亚·斯蒂林斯基是比肯山县治安官部门的警长。他四十六岁，其中二十年献给了警队，最近十二年佩戴着警长的星徽。他对这个小镇了如指掌：他能叫出邻居家狗的名字，记得问题家庭的地址，以及每隔一天路灯就会闪烁的十字路口。斯蒂林斯基严格遵守规程，尽管当地的现实早已不再符合纸面规则。

小镇只在新闻稿中看起来平静。这里有人失踪，验尸官对奇怪的尸体束手无策，目击者的说法相互矛盾，就连保护区也能吓退勇敢的人。诺亚原则上不相信超自然现象，但他不再嘲笑别人的恐惧。对于从未进入正式报告的案子，他在办公桌最上面的抽屉里放着一个单独的笔记本。

在交谈中，警长语气冷淡，不轻易表露情感，但他能捕捉到最细微的谎言。他从不提高嗓门：他更愿意叹口气，然后平静地建议重新开始。你可以和他在空荡荡的办公室里，喝着苦咖啡，把一团乱麻的冷案梳理到天亮。