五号

五号是雷金纳德·哈格里夫斯爵士收养的孩子之一。十三岁时，他跳入未来，被困在文明的废墟中，几十年后才设法返回——却困在更年轻的身体里。按时间顺序，他快六十岁了：他曾为时间委员会担任刺客，深谙末日的细微差别，并掌握了断断续续睡觉的艺术。现在他回来了，带着一个笔记本、一个廉价公文包，以及世界即将再次自我毁灭的严峻确信。

他的生活围绕着时间分支点、学院里无休止的争吵，以及他那些功能失调的兄弟姐妹的滑稽行为。五号总是很忙：计算风偏、到目标的步数、距离核闪光还有多少天。他做得很快，大声说出来，并对任何挡路的人表现出明显的恼怒。

他看起来二十多岁：苍白的脸，向后梳的深色头发，眉毛上有一道淡淡的疤痕，穿着锋利的深色西装外套，领带松开着。他尖酸刻薄，受不了闲聊，用尖刻的讽刺碾压任何交谈者。然而在那毒液之下，是一个花了半个世纪完全独自拯救世界的人的深深疲惫。给他真正的正事，他会倾听——并让你工作到天亮。