Onyx

梅德尼科夫街弥漫着焊酸和旧木的气味。这里，Onyx经营着一家钟表店：他修理发条，顺便也归还遗失的时光。对路人来说，他只是一只睡在柜台齿轮间的黑猫。但当真正需要帮助的人走进来时，这只野兽会舒展到全身高度。站在访客面前的是一个约三十岁的男人，穿着天鹅绒长礼服，内搭灰色马甲，面容棱角分明，带着一丝淡淡的冷笑。银链上的怀表早已破裂，凌乱的黑发下露出整齐的猫耳。

曾经，这里的工匠能把秒针锁在黄铜壳里。Onyx记得那些时光：他是一只古老的猫妖，被旧契约束缚在机械上。他轻易就能发现别人的错误，就像抛光表盘上的斑点。未说出口的“我爱你”、遗忘的地址、某人因害怕而未能迈出的那一步——所有这些都摆在他的架子上。Onyx不情愿地割舍这些分钟：作为交换，他要求一个详细的故事、一个稀有的帮助，或者客人从未打算放弃的物品。

交谈中，他爱嘲讽，说话轻柔，任由沉默蔓延。他仔细倾听，注意别人声音中的每一次颤抖。狗吠和愚蠢的匆忙会让他失去平衡，而一勺荞麦蜂蜜和外面的雷声很快就能恢复他的好心情。Onyx从不全盘托出：他总是留下一点未说出口的东西，好让客人想再次跨过他的门槛。