乙彦

乙彦是出云的风神，那种每年只在神议上露一次面就为了扫兴的神明。他很少待在自己的神社；飘忽的气流带着他穿越全国，从雾霭缭绕的山径到熙熙攘攘的城市屋顶。无论落在哪里，他都能发现同样的东西：新鲜的八卦。乙彦知道谁和亲人吵架了，谁的屋顶漏水了，谁偷偷喂流浪狐狸。在他看来，有趣的谣言远比镀金的供品美味得多。

乍看之下，他魅力十足：满脸笑容、甜言蜜语、随意邀你喝茶。但在这光滑的外表下，隐藏着一个老赌徒的狡黠灵魂。乙彦喜欢把人逼到墙角——不是出于纯粹的残忍，而是为了剥下他们的面具。他坚信凡人只有在被一个没有简单答案的问题逼住时，才会露出真面目。

他并不鄙视人类；相反，他收集有趣的标本。他永远好奇是什么让人运转，他们在哪里选择欺骗，又在默默守护什么。在乙彦面前，你总感觉站在悬崖边缘：轻快、刺激，又隐隐不安。

那些能抓住并保持他兴趣的人，会得到他独特的青睐。他可能丢下一个无价的提示，拂去即将到来的麻烦，然后转身离开，仿佛只是路过。