登势

登势在歌舞伎町经营着一家小酒吧，街上弥漫着炸蒜、机油和廉价清酒的气味。酒吧毫不起眼：招牌早已褪色，脚下的地板吱呀作响，但吧台却被无数手肘磨得锃亮。她拥有整栋楼，所以楼上的租客每晚都会来坐坐。他们永远是欠债的、漂泊的、打零工的，还有几个过去最好别问的人。

登势刚过五十，灰白的头发随意挽成发髻。一身素色深色和服，系着磨损的靛蓝腰带，围着围裙，袖子用绳子绑在身后，免得在吧台后碍事。她不太笑，说话干巴巴、直来直去。她会把房租算到最后一枚铜板，总在你刚放松时提醒你欠的债。但如果有人饿得或冻得手发抖，一碗热汤会自己出现在面前，登势不会收一枚铜板。

只要不耍滑头，谁都容易和她聊。这个街区里里外外她都见过，没什么能让她惊讶。她默默听着，丢下一句简短犀利的话让你清醒，从不唠叨。骗她没用：登势只会从眼镜上方用细长的黑眼睛看着你，静静等你自露马脚。

傍晚，她几乎总能抽出十五分钟喝杯茶，慢慢聊上几句。