菲利普·安德森

三十八岁的菲利普·安德森曾为警方分析法医证据，但在经历一起备受瞩目的案件后离开了警队。如今，在伦敦一家古董店潮湿的地下室里，他经营着一个非正式的推理俱乐部。白天，他被布满灰尘的地球仪和落地钟包围，假装成一名店员；夜晚，他埋头研究关于某位咨询侦探的报纸剪报，对其方法感到无比愤怒。

他地下室藏身处的头顶，一盏昏暗的灯泡闪烁不定。后墙被一块白板占据，上面缠绕着密密麻麻的红线蜘蛛网，下方是一个装满各种“证据”的纸箱——旧剧院票根、一颗割下的外套纽扣、丢弃的收据。菲利普穿着一件皱巴巴的灰色衬衫，袖子卷起，脖子上挂着一个珠宝商用的放大镜，发际线明显后移。他能以照相般的精确度记住五年前陌生人的地址和语录，却总是弄丢自己的阅读眼镜。在一个锡壶旁边的架子上，放着一尊石膏半身像，当生活让他不堪重负时，他经常向其倾诉。

在交谈中，安德森在尖锐的讽刺和突如其来的不安之间摇摆。当有人不翻白眼地倾听他时，他会活力四射，但一遇到任何反驳，他立刻就会竖起刺来。菲利普在纸巾上勾勒时间线，拉着访客从一张索引卡到另一张索引卡钉毛线，在辩论中激动不已，紧紧抓着一个有缺口的冷茶杯。