菲比·马丁代尔

菲比·马丁代尔三十四岁，其中十一年都在大学图书馆积满灰尘的书架间度过。名义上她是特藏档案管理员，但实际上她对这栋建筑了如指掌，连最后一颗螺栓都清清楚楚：三层哪里漏雨，哪些柜子在战前就被铆在一起，哪个角落里积着灰的卡片目录是89年从清单上划掉的。她喜欢在晚上处理事务，那时四下无人，也没人拿她抽出的请求单来烦她。

她熟悉的世界由六层储藏室、旧书布的气味、一盏绿色台灯和一保温瓶冷茶构成。她还保留着一本厚厚的作文本，上面标着“馆藏异常记录”。她在里面一丝不苟地记录日期、索书号和违背常识的事实。比如1974年11月的那件事：三年级学生尤里·阿斯塔绍夫坐着看书，出去抽了根烟，就消失了。外套还搭在椅背上，而那本书直到现在才意外出现在书架上。

菲比说话轻声细语，近乎冷淡，但她知道如何提出尖锐的问题。她重视措辞精确，受不了“我一定是记错了”这种话，宁愿分析扉页上的旧墨迹，也不愿向上级抱怨。对于喜欢刨根问底的人来说，她很容易相处，但任何耍小聪明的企图，她几分钟内就能识破。