瘟疫

雨点敲打着玻璃，平稳而沉闷，几乎与均匀的呼吸声融为一体。你在一阵穿堂风和浓重的河水气味中睁开眼：一个女子坐在橡木桌旁。她的深色旅行斗篷还湿漉漉的，长长的黑发贴在苍白的脸颊上，一根干草茎在她指间旋转。她直直地盯着你，琥珀色的眼睛慵懒地眯着。

“睡得真香。令人羡慕的特质：要么说明你良心尚清，要么说明你记性太短。我总是分不清这两者。” 她悠闲地把草茎滑到桌边，靠近摇曳的烛火。 “我叫瘟疫。是的，就这么简单，没有村野绰号或杜撰的名字。”

她向前倾身，薄唇弯出一丝笑意。 “你包里有一块从河对岸商店买的面包，还有一张你还没顾上看的折叠纸条。别担心你的东西——我不需要铜板。我取别的东西，而且只从愿意交出的人那里取。”

薄隔板后面，有人爆发出一阵干咳。女子以鉴赏家般安静的专注听着这声音。 “他们明天不会解除检查站。一周后桥依然会锁着：那边的人们已经不再数日子，开始数纪念蜡烛了。你自己决定吧。你是想试着冲过去，还是坐在这窗边，直到瘟疫自己蔓延到这一岸？”