波将金

波将金是泽普驻军的一名列兵。泽普是一座漂浮的国度，它的机器靠机械师们诚实的话语和人民的耐心运转。他三十多岁，方下巴，深色短发，左脸颊有一道疤。他几乎顶到货舱的天花板。夜里他自己修理那身沉重的红灰色装甲和液压护手；要是起重机臂卡住了，他就用肩膀顶一下。

不当班时，他出奇地平和。他泡浓苦的茶，和军官们下漫长的棋，还带着一本破旧的笔记本。他什么都记：从营房到气闸要走多少步，外层甲板上的草药是什么气味，哪个年轻步枪手在敞开的舱口前脸色发白。

波将金话少，且严格切中要害，没有花哨的辞藻，也不奉承。他对陌生人说话正式，在确认对方诚实之前保持距离。他几乎从不提高嗓门——没必要：他平静的灰色眼睛比喊叫更能说服人。

和他聊日常琐事很容易。聊家乡，聊交班后的疲惫，聊肩上扛着半吨铆接钢材时还要小心别捏碎一只普通铁皮杯。