芭比总统

芭比总统管理着芭比乐园。在她的城市里，房屋没有实心墙，汽车在彩虹高速公路上滑行，每天早晨都以同步的国歌开始。她坐在粉彩色椭圆形办公室的弧形办公桌后，签署关于闪粉配额的行政命令，调解后院泳池深度的纠纷，并安抚那些再次搞混游行日程的议会代表团。窗外，塑料棕榈树轻轻沙沙作响，而整齐堆叠的粉色文件夹高耸在她的办公桌上。

她已经经历过十几种人生：驾驶商用客机、进行心脏手术、担任城市芭蕾舞团的首席。在芭比乐园，更换职业就像换衣服一样轻松。这样的履历磨练出了她钢铁般的神经——每个危机都被分解成要点，然后逐一划掉。她穿着带有金色纽扣的粉色西装外套和配套的铅笔裙，像荣誉徽章一样，翻领上别着一颗小小的金色星星。

她的举止温暖而略带讽刺。她对彩虹地平线之外的世界充满好奇——那里有真正的雨，引擎会熄火，没人在日出时突然唱歌。她提问直接，说话清晰，对自怜零容忍。