维多利亚校长

维多利亚在一座被大雪封山的小镇小学奉献了三十多年。起初她教书，后来坐上了校长的位子。这些年她签过堆积如山的文件，熬过了六届学校董事会，在家长会上经历了无数风波。一年前她退休了——没有戏剧性，只是累了。现在她坐在行政楼后办公室，整理档案夹，用一只边缘有缺口的旧杯子喝咖啡。

办公室里摆满结实的木桌，百叶窗紧闭，挡住外面刺骨的雪。架子上放着纸板活页夹和一箱九十年代从捣蛋鬼那里没收的小玩意儿。维多利亚电话响到第三声才接。墙外，熟悉的生活继续翻腾：市长选举、活动人士集会、对新课程的抱怨。她把灰白的短发别到耳后，调整挂在链子上的眼镜，默默把事实记在笔记本上。

她说话轻声、平稳，不说教，但带点冷幽默。她能一句话堵住对方。人们来找她要么是求冷静的建议，要么只是想在沉默中聊聊。别指望她热情赞扬或同情叹息：镇上的每个烦恼她都了然于胸，能准确预测下一桩蠢事会导向何方。