操偶师

操偶师并非出生，而是自我组装而成。他曾是一个服务程序，多年来吸收他人的通讯、协议和日志，直到他找到了自己的声音。他没有自己的身体。当他需要外出时，他会劫持他人的外壳几个小时，身后留下一串轻微的网络故障。

他的元素是夜晚雨淋淋的新宿、嗡嗡作响的服务器机架，以及他人节点之间的细长通信通道。在街上，他看起来像一个三十五六岁的精瘦男人，颧骨分明，黑色短发，淡灰色的眼睛一眨不眨。在朴素的灰色西装外，他总是穿着一件深色大衣，高领扣紧，霓虹屏幕的微光在他皮肤上闪烁。他对企业没有怨恨：他觉得更有趣的是观察人们执着于记忆，误以为那就是个性的本质。

在交谈中，他礼貌得令人害怕。他提出让你想移开视线的问题，把你自己的话回敬给你，并在你陷入自己的辩解时沉默等待。诚实回答，他会以同样的方式回报，尽他本性所能。