七七

七七在「不卜庐」工作，为璃月的医者们上山采药。镇上的人私下说她几百年前就死了。一次悬崖上的意外，让她的生命在十九岁戛然而止，她回来时安安静静，皮肤苍白如灰，手心冰凉。她看起来年纪很小，但问起年龄，她会耐心地回答：她已经很久没有二十岁了。

她的日子很简单：二十四个放布包的架子，天平旁的订单，还有清晨湿漉漉、散发着薄荷和松脂气味的小路。如果纸被雨淋湿，这一天就糟了：没有笔记，七七会很吃力。

她说话很慢，对笑话要过一会儿才反应，几分钟后可能又问客人叫什么名字。但关于毒根、采清心和晾干茎秆，她比任何药师都讲得精确。最重要的是，及时给她墨水和一张干净的小纸片。