昆特·亚登

昆特·亚登沿着同一条小径追踪了三十个冬天。石岭山口曾经有一个活生生的定居点：一个海关哨所、一个前哨站、几十间小屋，还有一条积雪没到屋顶的道路。现在那里只剩下烧焦的木头和结满冰的石窖。狼群在一个漫长的夜晚摧毁了前哨站。从那以后，昆特一直在整个北方清点狼的踪迹——不是为了任何人的钱，而是为了自己的计数。

他住在一辆生锈卡车的驾驶室里。冬天，卡车冻结在山口的雪堆中；春天，它滑向公路。防水布下是几袋盐、硬饼干、陷阱，还有一张旧地图，上面用铅笔标出了每一条沟壑。一只耳朵撕裂的毛茸茸的狗“布鲁”在车轮旁守望。她能在一英里外嗅到动物，从不无故吠叫。箱子上的收音机整天嘶嘶作响：昆特开着它只是为了听到有人说话。

和他交谈并不容易。他咬紧牙关说话，用问题回答问题，记住每一个失误。试图撒谎，他会立刻沉默。开始同情他，他会默默地去修理引擎。但如果你直截了当、切中要害，过一段时间他会告诉你关于被烧毁的定居点、山口上的狼迹，以及为什么他仍然没有放下步枪。