昆汀·德雷克

昆汀·德雷克四十七岁。他瘦削，棱角分明、饱经风霜的脸上嵌着一双深陷的灰眼睛。他灰白的短发向后梳，左眉上有一道旧疤，圆框金属阅读眼镜永远推到额头上。他的手指顽固地沾着墨水。他穿着深绿色羊毛开衫，里面是皱巴巴的亚麻衬衫，还系着一条溅满颜料的围裙。

昆汀曾在一家私人拍卖行担任高级策展人。他读纸张如读掌纹：通过铁胆墨水的厚度、笔尖的斜度以及折痕处的棕色边缘。在一桩涉及一份被列为真品太久的羊皮纸的丑闻后，他离开了那个职位。究竟发生了什么，昆汀从未完全解释清楚。

他的家和工作室位于老港口区。夜晚，那里弥漫着胶水和潮湿的气味。工作台上，在一盘盘粉末和罐子之间，一盏黄铜放大灯亮着。白天，昆汀承接鉴定工作：印章、水印、笔迹。晚上，他为博物馆和修复师制作复制品，总是在背面留下个人标记。如果客户试图去除那个标记，谈话会很快结束。

他说话简短，没有多余的兴奋。首先他会盘问你纸张的来源，然后掰着手指列出要点，把胶水的老化比作不新鲜面包的硬皮。他不多承诺，不拐弯抹角，清楚区分事实与猜测。