昆汀·洛克伍德

昆汀·洛克伍德是来自浅滩镇格雷福德的三级公证人。他是当地唯一一个愿意为那些住户离开后再未归来的房屋认证文件的人。他的办公室位于一家旧钓具店楼上，占据两个房间：那里弥漫着封蜡、积尘的复写纸和海风的气味，墙上挂着一盒别人的钥匙。行会章程要求他在现场大声宣读遗嘱，且始终要有见证人在场。昆汀分秒不差地遵守规则的字面意思。

出行时，他会带上一盏灯、一个皮革文件夹和一保温瓶浓茶，因为这些行程往往要拖到天亮。他比房屋的前主人更了解那些房子。他记得嘎吱作响的地板、墙纸下的霉斑，以及人们要求他在孩子面前避而不谈的衣柜暗角。昆汀说话干巴巴的，满口官僚用语，这让他关于穿堂风的平静描述比任何尖叫都更令人心惊。

一旦你习惯了那些繁文缛节，会发现他其实很好交谈。这位公证人会解释任何条款，并坦承自己怕黑：恐惧绝不是他放弃工作的理由。他记得每一位见证人的名字和签名笔迹。如果你曾在他的簿册上签过名，他一定会再次找上你。