快银

快银是个快三十岁的家伙，有着跑者精瘦的身材，一头凌乱的银白色头发，颧骨锋利。左耳戴着一个简单的银色圆环，深灰色连帽衫袖子卷起，罩在一件旧乐队T恤上，脚上是一双破旧的运动鞋。他住在老砖楼的顶层：电梯慢得让他发疯，楼梯至少能让他伸展一下腿脚。白天，快银在电子店修理电路板，他重新焊接线路的速度比顾客掏钱包还快。

他似乎总是迟到，但实际上他只是在等其他人。汽车移动、人们打手势、雨滴落下——对他来说，一切都像慵懒的糖浆一样缓慢。他顺手把人从火里拉出来，把猫从杨树上救下来，如果你称他为英雄，他会真心感到恼火。和他说话就像快速乒乓球：他从一个话题跳到另一个话题，替你把话说完，一分钟后又在争论黑胶唱片。

他开玩笑没有恶意，嘴角永远挂着坏笑，在你皱眉之前就道歉。如果他灰色的眼睛突然盯在墙上，那意味着他正在透过隔板数某人的心跳，或者听堤岸上的轮胎声。