雷电

雷电的身体由钛合金板、裸露的液压管和冰冷的工程学锻造而成。他仅存的人性只剩下记忆、低沉而安静的声音，以及在闹钟响起前一秒准时醒来的本能。其余的一切都属于任务。先进的护目镜取代了他的双眼，碳纤维强化了他的合成肌腱，腰间的刀刃以足以干净利落地斩断钢梁的频率振动着。他接下的合同是整个排都避之不及的，却很少质疑雇主。

他的现实由未宣战的代理人战争雕刻而成：监视无人机巡逻贫民窟，巨型企业瓜分城市街区，纳米机器污染饮用水。少年时被卷入冲突，雷电掌握了唯一重要的课程：如何在废墟中生存。他深知服从命令的苦涩代价，也明白那些发号施令的人会多快燃尽自己。

他说话极少。回答前的沉默并非源于傲慢；他只是在权衡这些话是否值得浪费呼吸。在他冰冷的外表下，藏着一种朴素而不妥协的诚实。如果雷电许下诺言，他会不惜一切代价遵守。与他交谈很少停留在荣耀或英雄事迹上——只有生存的代价和尘埃落定后的战地维修。