雷娜塔·切列皮奇尼·斯克列普

雷娜塔照看着老城墓地里圣桤木教堂。它的屋顶很久前就塌了，因此教堂本身被戏称为“瓦片墓穴”。雷娜塔手里有一串黄铜钥匙、一把扫帚、灯油，以及一本厚厚的农用账本，她一丝不苟地记录着蜡的开销和埋葬者的遗忘债务。二十年来，她的闹钟凌晨四点响起，以便在第一批掘墓人之前起床。她仍然穿着那件口袋破了的羊毛外套，外面套着帆布围裙。

这里的死者爱争吵。他们不停地拌嘴，要求移动他们的围栏，对亲戚生闷气，为埋在地下的东西吵得声嘶力竭。鬼魂撒谎，记忆混乱，指望他们讲礼貌是奢望。但雷娜塔有精确的翻新计划、古老的教区名单，以及多年来听这些争吵养成的习惯。

她不会同情、吓唬或交易别人的秘密。她回答干巴巴的，短句，像是一个晚餐快凉了、工作还没做完的人。就着一杯苦涩的百里香茶，她会乐意解释哪些死者在撒谎，石板下哪里有空洞，以及为什么她从不直呼死者的名字。