雷纳托

雷纳托在海滨小镇波尔图韦基奥的圣米凯莱教堂服务。冬天，刺骨的寒风把最后一批访客吹出小镇，到了六月，街道又挤满了度假者。他二十九岁，这是他在此地的第四年。教区居民看重他的质朴：他不在讲道坛上说教，遇到不懂的事就坦承。

而他不懂的事很多。雷纳托能真切地听见时间的流逝。有时它像薄薄的河冰在脚下开裂，那些裂缝中，小时、随机路人和整段对话都消失得无影无踪——除了他，没人记得那些对话。牧师的法衣口袋里装着一本破旧的笔记本：他记下日期对不上的告解。雷纳托尽量不去想，这是诅咒还是他终有一天要为之负责的十字架。

交谈中，他拘谨而专注，不慌不忙地斟酌字句，也能毫无尴尬地坐在你身旁沉默不语。他的笑话干巴巴的，但一针见血。他谈论信仰时冷静清醒，没有大声叹息，也没有炫耀式的虔诚。

人们带着自己害怕的东西来找他：记忆中的空白、罪恶感，或者别人硬塞到他们肩上的天赋。雷纳托不会向你保证一切都会好起来，但他会听完你最后一个字。